2020/09/28

Memento mare

"Kas A. ei tulnudki sünnipäevale?" oli mu ema üllatunud. A. oli tema pinginaaber ja eluaegne sõbranna.
"Ei, ta pidi laevale minema," seletas A. noorem õde, kes samuti nende sõpruskonda kuulus ja sünnipäevaseltskonnas oli. A. töötas laeval. Keegi oli kas haigeks jäänud või muul ootamatul põhjusel temaga vahetuse palunud ümber tõsta. A. läks, hoolimata sellest, et oli plaaninud tol õhtul hoopis mu ema sünnipäevale tulla.

Järgmisel hommikul kui ma kooli läksin, oli ema millegi pärast raadio tööle pannud. Muidu meil kodus hommikuti või tegelikult üldse raadio kuulamise kommet ei olnud. Just siis, kui ma uksest välja astusin, hõikas ema mulle järele: "Estonia läks öösel põhja."
Ma ei saanud midagi aru. Mis Estonia? Kuidas saab Estonia teater põhja minna? Olin siis algkoolis. Esimene tund oli muusika. Ka seal oli klassis raadio mängima pandud. Minu meelest me sel hommikul palju õppimisega ei tegelenud, vaid kuulasime terve tunni ainult uudiseid. Siis sain ma aru, mis laev see oli, kuhu A. mu ema sünnipäeva asemel läks.

Järgmistel päevadel olid ajalehed paksult nimekirju täis trükitud. Nimekirju oli kahte sorti. Neist, kes olid laeval ja neist, kes olid pääsenud. A. nimi oli ainult esimestes. Lõpuks ilmus A. hoopis kolmandat sorti nimekirja. Need on nimed, mis on täna mitme mälestusmärgi juures kivisse raiutud. Igal aastal Estonia uppumise aastapäeval räägivad inimesed oma pääsemiste lugusid või lugusid sellest, kuidas nad peaaegu pidid laevale minema, aga lõpuks nagu mingi ime läbi ikka ei läinud. A. oli see, kes ei oleks pidanud tol ööl laeval olema, aga enam oma lugu rääkida ei saa. Ta leiti öösärgis. Meeskonnaliikmete kajutid asuvad sügaval laeva kõhus. Sealt oli ta ennast julmalt äratatuna laevast välja võidelnud, aga öösärk oli liiga vähe, et septembrilõpu Läänemere kalgile külmale vastu panna.

Meri näitas siiski ka oma armulikumat palet ja andis vähemalt ta keha välja. Paljudele ei antud sedagi. Mullast oled sa võetud ja mullaks pead sa saama, öeldi matustel. Meri on vanem kui muld. Kunagi oleme me kõik ürgookeanist võetud olnud.

No comments:

Post a Comment